Платон, Плотин и Баламут. О фантастике, кино и не только - Марат Исангазин

неандертальские женщины. И где эти другие обитали? В соседней пещере? Далее ЛЕМ пишет:

– Вернемся к стадии эволюции протогоминидов. В то время не спаривались лицом к лицу, как люди, а modo bestarium, как и все млекопитающие. Итак, протогоминид «лэйлита» преклонила колени во время совокупления, и самец вошел в нее сзади. В этом положении она хорошо видела перед собой траву и камни, но ни следа лицо копулятора. И что? Она родит потомство, напоминающее траву и песок? Но, конечно же, это не было вашим намерением. Так что возможно она держала в лапе зеркало, чтобы могла увидеть лицо совокупляющегося мужчины в момент ее оргазма? Или у нее были затылочные глаза? Но тогда она не могла бы по определению напоминать протогоминида. Так, может быть, она обладала чудесным даром «экстрасенсорного восприятия» мужского лица? Но в таком случае «фотокинетический рефлекс» бесполезен. Каким бы способом вы ни повернули материал, каждый раз результат – полнейшая чушь.

Станислав ЛЕМ откровенно троллит ФАРМЕРА. Далее он упоминает возможность мастурбации «перед снимками Наполеона или Цезаря, чтобы рожать детей, похожих на таких знаменитостей». И заканчивает на ударной оскорбительной ноте:

– Вы верите в эту чушь спустя двадцать лет, после того как написали это? Итак, вы ничему не научились за это время. Теперь, по крайней мере, я понимаю, почему все, что вы написали со времен «The Lovers» – такое же (is as it is).

Как Филип ФАРМЕР Станиславу ЛЕМУ отомстил

Войцех Орлинский в книге «ЛЕМ. Жизнь на другой Земле» (М.: Эксмо, 2019) сообщает, что «из-за интриг, которые плел ДИК против ЛЕМА, в 1976 году польского писателя лишили почетного членства в SFWA (Американском Сообществе Писателей Научной Фантастики и Фэнтези), которое дали ему тремя годами ранее».

Понятно, что редактор книги и великий знаток ЛЕМА Владимир Борисов не мог оставить без комментариев такое безапелляционное заявление, дав мягкое интеллигентное примечание:

– Вообще говоря, причиной, по которой ЛЕМА лишили почетного членства в SFWA, были не только и не столько интриги ДИКА, сколько переведенные на английский язык статьи ЛЕМА с резкой критикой американской фантастики.

Письмо в ФБР

Слово «фэнтези» к полному названию SFWA было прибавлено лишь в 1992 году. А в 1976-м название было «Science Fiction Writers of America» (Научные фантасты Америки).

В той же книге чуть ранее Орлинский рассказал об известном «параноидальном доносе» Филипа ДИКА на Станислава ЛЕМА в ФБР от 2 сентября 1974 года. Впрочем, без этого эпизода уже не обходится ни одна книга о ЛЕМЕ.

У Виктора Язневича в «Станиславе ЛЕМЕ» история с письмом в ФБР тоже тесно переплетена с исключением из SFWA:

– В это же время особо активную деятельность против ЛЕМА осуществлял американский писатель-фантаст Филип К. ДИК.

Однако скандал по поводу письма в ФБР о ЛЕМЕ разгорелся уже после смерти ДИКА – лишь в 1991 году, когда оно было впервые опубликовано. А до того о нем никто и не знал. Ни в США, ни где бы то ни было. Возможно, о нем не знали даже в ФБР. Так, во всяком случае, считает Дарко СУВИН – один из тех, о ком ДИК в данном «доносе» написал. Да и Орлинский упоминает, что «до конца неизвестно, был ли он выслан в Бюро расследований». Подозреваю, что к моменту событий, связанных с лишением Станислава ЛЕМА статуса «почетного члена» SFWA, и сам ДИК об этом письме уже не помнил.

Единственное, что он четко тогда осознавал: ЛЕМ «кинул» его на деньги. ДИК переписывался с ЛЕМОМ по поводу издания в Польше романа «Убик» в серии «ЛЕМ рекомендует». Книга появилась в краковском издательстве «Wydawnictwo Literackie» в 1975 году, однако переписка по поводу гонорара шла еще задолго до выхода. ДИК никак не мог понять, почему он должен за своим гонораром – и только в злотых – ехать в Польшу, а ЛЕМУ не удавалось ему убедительно объяснить особенности социалистического издательского дела. Орлинский, кстати, подробно описал эту переписку.

Среди всего, в частности, поступало предложение, что ДИК получит свою часть долларами из гонораров ЛЕМА в США, а тот возьмет диковское вознаграждение в злотых в Кракове. Но пан Станислав на это не пошел.

Далее цитирую Орлинского:

– В июле 1974 года ЛЕМ отреагировал уже умышленно невежливым письмом, в котором писал, что «не хочет писать на эту тему» и все дальнейшие вопросы ДИК должен направлять непосредственно по адресу: «Wydawnictwo Literackie», ул. Длуга, 1. Краков.

Другие публикации

Достаточно подробно о том, как происходило исключение Станислава ЛЕМА из SFWA, написал один из интереснейших сегодняшних исследователей фантастики Артем Зубов в статье «С. ЛЕМ и Американская ассоциация писателей-фантастов: опыт описания литературного конфликта» (сборник «Искусство и ответственность. Литературное творчество Станислава ЛЕМА» – Екатеринбург, Москва: Кабинетный ученый, 2017). Практически вся ее фактология основана на открытых публикациях из академического журнала «Научно-фантастические исследования» («Science Fiction Studies» или SFS, на тот момент редактируемом Дарко СУВИНЫМ). В июльском номере за 1977 год были опубликованы материалы Памелы САРДЖЕНТ и Джорджа ЗЕБРОВСКИ «Как это случилось: хронология «дела ЛЕМА», где очень подробно – буквально по месяцам – расписана история лишения Станислава ЛЕМА статуса «почетного члена».

Сокращенную версию той же статьи под названием «Визионер среди шарлатанов»: Станислав ЛЕМ и Американская ассоциация писателей-фантастов», Артем Зубов анонимно представил на конкурс «Фанткритик» в 2017 году.

Но, на мой взгляд, ряд важных моментов автор, ставивший перед собой, в первую очередь, теоретические фантастиковедческие задачи, оставил за бортом.

Формальная сторона

Виктор Язневич в книге «Станислав ЛЕМ» (Минск: Книжный дом, 2014) на стр. 65 цитирует своего героя:

– Я довел до бешенства этих деятелей, публикуя тут и там свое мнение об их творчестве, но напрямую меня выгнать они не осмеливались. Было всего 2 почетных члена SFWA – ТОЛКИН и я, а так как ТОЛКИН умер, то для SFWA наступило подходящее время сослаться на то, что в их уставе почетное членство не предусмотрено, признали мое «ошибкой» и аннулировали его (из письма Виргилиусу Чепайтису).

Согласно уставу, в SFWA есть полноправные члены (при наличии трех изданных на английском языке рассказов или одного романа – взнос 100 долларов в год), ассоциированные члены (один опубликованный рассказ или подписанный контракт на его публикацию – 90 долларов в год) и аффилированные, которые могут быть не писателями, но иметь некоторое отношение к фантастике (при наличии трех рекомендаций действующих членов SFWA – 115 долларов). Каждая категория дает разный объем прав. В 1974 году размер взносов, скорее всего, был меньше. Статус «почетного члена» на тот момент взносов не предусматривал.

В конце марта 1973 года Джордж ЗЕБРОВСКИ (в интервью фэнзину «Foundation» в октябре 1981 года он сообщил, что именно по его рекомендации возникла идея пригласить в SFWA ЛЕМА) по поручению президента SFWA Пола АНДЕРСОНА предлагает ЛЕМУ на выбор постоянное членство или почетное. Сам ЗЕБРОВСКИ с 1972 по начало 1975 год являлся редактором «Бюллетеня SFWA», публичного фэнзина ассоциации.

11 апреля 1973 года пан Станислав пишет Майклу Канделю:

SFWA предложило мне членство на выбор, почетное или действительное, но это деликатное дело, потому что это вообще-то клуб баранов.

ЛЕМ выбрал членство бесплатное. Возникает закономерный вопрос: зачем вступать в организацию при таком мнении о ней? Далее в письме это объясняется надеждой более плотно зайти на американский издательский рынок.

Когда возник конфликт, и в SFWA начали разбираться с положениями устава, выяснилось, что в документах о членстве существовал раздел 12, который гласил:

– Любое лицо, не имеющее иного права на членство, может быть избрано почетным членом единогласным голосованием руководства.

ЛЕМ стал «почетным» единогласным решением правления – а это всего лишь нескольких человек (не больше пяти). И больше никто за это дело не голосовал.

Ситуацию со Станиславом ЛЕМОМ на протяжении ряда лет пришлось комментировать нескольким президентам SFWA. Ими были

– в 1972—1973 годах – Пол АНДЕРСОН,

– в 1973—1974 – Джерри ПУРНЕЛЛ (с 1974 по 1978 года он был председателем комитета по рассмотрению жалоб),

– в 1974—1976 – Фредерик ПОЛ,

– в 1976—1978 – Эндрю ОФФУТ (с 1974 по 1976 год он входил